放弃当网红 他成了村小老师

时间:2021-09-13 11:37:21

去年疫情期间,22岁的赖家益为爷爷奶奶补拍一组婚纱照走红网络,在抖音上收获潮水般的流量和关注。然而,今年毕业后他选择回乡,成为一名村小老师。

走红的素人男孩

22岁那年,赖家益面前分出了两条截然不同的路——成为“网红”,或是回乡做老师。前者,有经纪公司请他去上海当网络上的“明星老师”,开价月薪4万。赖家益没有去,选择了后者。

2021年8月,他回到生源地——广西合浦县石湾镇的一个小村庄,成为了一名村小老师。

赖家益的家是一栋自建老旧平房。他的爷爷奶奶在老屋住了近60年。以前,村里人说“只有在城里混不下去的人才会回来”。最近,他们看见一拨拨记者来到赖家益的家,知道他出了名,一些邻里不能理解,为什么赖家益混到了记者上赶着采访的地步,还要回村里来。

在外部世界,赖家益走红是个意外。

第一次是2020年10月25日,他在抖音账号上发布了“为爷爷奶奶拍婚纱照”的视频。视频发出后,受到网友关注,上了微博热搜。中央电视台《新闻周刊》栏目组的记者也来到他家采访。随后,他的粉丝列表里挤进了200万余人。网友们夸他长得好看。他长得有些像知名演员许光汉,加上笑容治愈、干净阳光,确实有明星相。

22岁的素人男孩,就这样一夜间成了“网红”。

赖家益曾对媒体讲述那则婚纱照视频背后的故事。

他的奶奶今年83岁,爷爷89岁,老两口结婚60多年。那天上午,他在老屋门口摆上支架,手机镜头调整好位置。他让爷爷换上自己的白衬衫,奶奶洗干净头发,梳起辫子,也换上中式衬衫和白裙,又找来姐姐的新娘头纱给奶奶戴上,用发卡固定在了奶奶的发丛中。

“看镜头,笑一个。”孙儿对两个老人说。

奶奶害怕镜头,手不知该放向何处,表情也不自然。赖家益见了,到屋里取了朵塑料仿真花,递给奶奶,又继续拍了一会,老人才松弛下来。婚纱照里,新娘也因这个插曲而有了手捧花。

拍婚纱照的想法,是赖家益最近几年产生的。他听爷爷常常念叨和奶奶的爱情故事。爷爷是个孤儿,13岁给奶奶家放牛。奶奶年轻时长相清秀,心肠好,爷爷倾慕,在17岁的时候就向她求婚。他找村民凑了80块钱,买了一桶米,一件新衣服,一床新被子,就算置办好了新婚用品。爷爷生性浪漫,宠爱奶奶,奶奶喜欢吃甜食,爷爷就买糖饼给她吃。那个年代的爱情很纯粹,他们一起干农活,也一起煮菜做饭。

两人一起生活至今,养大了4个儿女。

拍照前,听闻孙儿的提议,老人们没听过什么是“婚纱照”。赖家益告诉爷爷,“婚纱照”就是把两个人拍在照片里,穿得美美的、帅帅的,拍好了作永恒纪念。老人很高兴,答应说,年轻时没有做过的事,他想去尝试。

图|为爷爷奶奶拍的婚纱照

这组图片和视频被多家媒体转发,得到网友追捧,一些人说:“这就是向往的爱情。”

那时赖家益21岁,还是一名大四学生。临近毕业,他去南宁某小学实习任教,教一年级语文课。

一学期结束,最后一堂课,他与学生告别,给班上每一位同学都买了笔和本子。学生舍不得他走,流泪大哭,有的还窜到他背上,问他什么时候回来。赖家益用手机把孩子们的日常记录下来,发表在抖音作品集里。因为那组婚纱照而聚集在他抖音号里的网友,又一次关注了这个身在广西北海的男生。

两次视频让他有了小范围的“出圈”,他感到意外,回应媒体说绝大多数视频都是他自己拍摄、剪辑,家里的姐姐偶尔会顺手帮拍一下。“因为看抖音上的视频有趣,也想试着拍拍自己的生活。”

较高的关注度也给他带来名誉外的收益。县城一位影楼的老板联系他,表示愿意为老人提供免费的专业摄影服务。他又把老人接过去拍照,拍摄完,照片放大,配上画框,挂在房间的正中央。

村政府也找到他,希望他为家乡的农产品、特产站台。他用暑假的一个月,在抖音上带货,一连做了20场直播。粉丝们涌入直播间,他靠自身影响力,卖出3000多斤的马铃薯,番薯也卖了1000多斤,另外还有花生油、蜂蜜等土特产。

2021年6月,赖家益从学校毕业。一起学师范的同学,签约了学校,当了老师,这是一条常规道路。但如今的赖家益有了更多的选择,面对外界的诱惑,命运推着他朝新的方向走。

图|赖家益在直播带货

小镇青年

3岁时,母亲离家改嫁,父亲远赴他乡打工,赖家益和姐姐成了留守儿童。父母的模样渐渐模糊,他们和爷爷奶奶相依为命。

爷爷奶奶靠种地为生。他们干农活,早出晚归,经常忙到晚上10点才能回来。赖家益很小就学会了做饭,那时个子矮,他踩在小板凳上,才够得到灶台。

上小学,赖家益的学习成绩不好,总考二、三十分,坐在教室最后排的角落。那时他穿着不太体面,贪玩弄得衣服脏兮兮,同学们嘲笑他。

他年龄小,想要得到父母的关爱,却没有,心里空空的。

记忆中为数不多的温情,除了爷爷奶奶,都是老师给的。小学四年级,姑姑把他和姐姐接到县城里读书。转学第一天,一位实习的女老师向同学介绍他。全班同学的目光聚焦在他身上,他没见过这么多人,感到紧张、害怕。看出他的不安,女老师对学生说:“老师要告诉全班同学一个秘密,你们要替老师守住这个秘密,就是家益同学是老师的老乡,不要欺负他。”

因为这句话,大家觉得赖家益好厉害。下课后,他被同学围起来,争相送他铅笔和橡皮,主动介绍自己,要与他做朋友。在新学校,他找回了自信,成绩也逐渐变好。

初中后,赖家益生了场大病,住院两个多月,期间又不小心把胳膊摔断了,他不得不休学一年。重返学校,老师们照顾他,给他更多的关注。他的英语差,跟不上,课后英语老师免费给他补习。

“那个时候就很想当老师。”赖家益说,他觉得自己被老师拯救、关心,相信老师这份职业能育人,这是他所向往的。但他也知道,家里穷,爷爷奶奶老了,自己大概率很难上大学。

一位老师告诉他,部分学院有针对初中毕业生,进行的地方免费师范生培养计划。他兴奋地去报名,参加笔试、面试、体检,最终通过。

2017年,他进入玉林师范学院,成为一名公费师范生。根据入学前与教育局签订的协议,毕业后他需要回到生源地,合浦农村地区教学,至少6年。

图|赖家益的家

大学第二年暑假,他攒钱去上海玩,去了陆家嘴、东方明珠,站在电视塔顶端感受上海的繁华,给他很强的冲击力。他喜欢上海的活力,“会感觉一直在前进”,他渴望留在上海工作、生活。隔了一年,他又故地重游了一次。

成为“网红”后,有不少学校、机构给他抛来橄榄枝,向他发出应聘邀约。上海一所培训机构联系他,请他做明星老师。他心动了,去上海和机构谈合作。对方给他开出一万四的底薪,提成另算,月薪最高达4万,包含食宿。

至于他与学校签订的协议里规定的七万六千元违约金,机构也承诺替他支付。“非常非常大的诱惑。”赖家益说,他心里有一部分被激活了,那是他此前不敢想象的生活,逃离农村,逃离原生家庭的影响,去到一个更好更广阔的世界。

赖家益把这件事告诉他的大学室友,室友很羡慕他,他的同学大多数来自农村,没有太多选择。他与老师商量,老师鼓励他追求自己的理想。他也问过爷爷奶奶,“我去大城市工作好不好”,老人说“好”,再问“和我一起去城市生活行不行”,他们摆摆手,“不用管我们”,两位老人不愿打扰他将来的生活。

今年1月,他回到家乡,在家准备毕业论文,写着写着他就会走神,脑海里蹦出各种想法,“没办法专心做事”。去或留他无法轻易作出决定,整夜整夜地睡不着。

得到与失去

今年7月20日,赖家益靠此前接商业推广挣的钱,带爷爷奶奶去了一趟北京。

两位老人第一次到大城市,原本不想去,怕花钱也怕麻烦孙子。赖家益谎称是粉丝赞助的,第二天他们去赶集,买来风油精、帽子、糖果装在背包里。爷爷逢人就对村里人说,“我孙子要带我上首都去咧。”

怕老人身体无法承受长途奔波,赖家益做了详细的旅行规划。同时,他又想带他们体验更多,坐动车,也坐软卧,一路北上。

他们去到天安门、故宫、水立方打卡,在天安门广场上,人流攒动,爷爷一直拉着奶奶往前走,赖家益大声喊他也听不到,完全沉浸其中。爷爷拿出准备好的小红旗,唱红歌,又对着毛主席像敬礼,激动地说跑这一趟,值了。

图|爷爷奶奶在天安门益的家城楼前合影

他们坐缆车上长城,又爬了一小段,站在城墙上往外看,爷爷突然对赖家益说,“大城市好,有更多的机会”,爷孙俩没有就话题展开。

时间在身后追赶着。赖家益想起小时候,一到晚上,他害怕家里空荡荡的,有大老鼠,不敢待在屋子里,就和姐姐坐在门口等爷爷奶奶回家。乡下的星空很美,他靠着姐姐睡着,直到爷爷奶奶将他们抱回。

他觉得自己的人生一直在失去,他先是失去了母爱,又失去了父爱,关于他们的记忆已经模糊。后来,他有了养母,又多出了一个弟弟。重组的家庭没有填补他内心的空缺,他在作文里写道:“妈妈总叫我做家务,不叫弟弟,偏叫我。”再后来,他的养母也过世了。

每年寒暑假,他回到老家,陪伴爷爷奶奶,帮着喂猪、喂鸡,干农活。他和爷爷奶奶最亲,回来老人都要做满一桌好菜。他向网友直播,奶奶都会坐在门口,犯困了也坚持不睡,就听着他滔滔不绝。

这两年,老人过生日,他给他们买生日蛋糕庆祝。他发自内心地祝愿爷爷长命百岁,轮到爷爷许愿,总是这么一句:我们阿赖可要做个好老师。

图|给爷爷庆祝生日

“做老师很稳定。”赖家益说,在他爆红的时刻,也没有想过靠“网红”维生。“其他人都有团队,有精致的脚本、文案,费大功夫,还是不能火,我凭什么能一直火呢?”他感到不真实,幸福也是暂时的,终究有一天要结束的。

但能去上海,拿高薪,又是自己喜欢的工作,为什么不去呢?毕业后的两个月,他一直在思索,也曾两次去上海,了解机构的情况,“谈得很深入,只差签合同。”

他想了很多可能性,比如生活好了,租一个大点的房子,就能把老人一块接过去。但是,在大城市凭他一个人无法照顾老人,况且老人也不同意。没几年时间了,老了,总要落叶归根。两边拧巴着,没有结果。

最后,赖家益咬咬牙,作出了决定。主动申请并签订了6年的定向乡村教师协议,成为红锦小学一年级的班主任。这也是他曾经读小学的地方。

村小老师

8月29日,学校开课,赖家益褪去“网红”身份,成了一名村小老师。

正式上岗的前几天,爷爷给他剪了头发,念叨着:“理个干干净净的头,把村里的孩子教好了。”奶奶也在一旁拿着手电筒照着,她怕爷爷老花眼,剪坏了。

这些细碎的瞬间被他拍成视频发在抖音上,得到了网友240余万点赞,8万多条评论。他在抖音评论里说,“我仍认为我们接受高等教育,是为了帮助我们的家乡摆脱贫困,而不是为了我们摆脱贫困的家乡”。

让家乡摆脱贫困,教育和人才最关键。村小的学生不多,只有6个班,接近100人,总共只有9名老师。他带一年级,班上15名学生。语文、美术、体育、道德与法治全由他一个人教,一天最少也要上6节课。

学校的环境算不上太好,两栋教学楼,没有跑道,教学楼前面是天然的草坪,学校放置两个门框,当作是足球场。篮球场有两处,一处在旁边开辟出一块空地,一处位于两栋教学楼中间,面积都不算大。这是学生们全部的活动场所。

图|学校航拍图

上课第一周,赖家益感受到乡镇小学的条件有限。教室里没有饮水机,学生只能从家里带水壶,夏天热,带的水不够喝,他就用电水壶烧水,为每个学生添水。吃得也很简单,许多时候,中午只有一道菜。就这样,有些家庭午餐费也交不起。好在这一两年,学校重新粉刷了墙壁,又配置了多媒体,通过图片、影像,丰富教学内容。

初当老师,赖家益最头疼的是纪律,总有一两个学生坐不住,讲小话。“身坐直,手放平。”他向学生们喊口令。他看起来年轻,没有其他年长老师那般严肃,在课堂上,他要努力保持老师的庄严。

他还是会在抖音上不时更新教学状态。中午午睡,他拍下学生们趴在课桌上模样,“一群小鬼终于哄睡着了。”他感叹道。学生中午不能回去,学校没有宿舍,在食堂吃完饭后,学生们没有午休的地方,只能趴在课桌上睡觉。他也和学生一样,短暂地休息一会,下午又打起精神上课、学习。

通过抖音,也有不少经济困难的学生私信他,希望能帮忙解决学费,数额几百元至几千元,他能支持一点就支持一点。有和他同乡的粉丝联系他,说镇上有位“袖珍妈妈”,家里有适龄上学的孩子。赖家益记下来,专程去看望,了解情况。

那位妈妈身高只有一米,有两个孩子,一个上初中,一个即将上小学。她的丈夫车祸过世,她带着孩子住在工厂里,在不足8平米的地方。赖家益给他们带去一些书和笔,鼓励孩子好好学习。妈妈很感动对赖家益说:“把儿子带给你教。”

在他还未当正式老师之前,他曾去到家乡最偏远的大田小学支教,条件很艰苦。学校只有5位老师和27名学生,学生大多是家庭条件比较困难的留守儿童,老师年纪大,学生少,教育跟不上,很多学生上完九年义务教育就外出打工。

“我曾经也是一名留守儿童,看到他们就像看到了我自己。”赖家益说。关注他、看他抖音的都是年轻人,也有正在读大学的师范生,他想通过分享自己的工作、生活,让更多人去关注农村教育。

白天教书,晚上备课结束后,陪爷爷奶奶看电视,赖家益的生活过得平淡、充实。

只有周末的时候,赖家益会感到孤独。村里的年轻人太少,他几乎没有可以说得上话的同龄人,无事时他偶尔打开抖音直播,粉丝和他聊天,常冒出一些让他暖心的话。

前段时间,七夕节,他提前几天提醒爷爷,要给奶奶送花,爷爷记住了。隔天,爷爷带他去山上摘野花,摘了之后扎成一堆,又骑着三轮回来。回来后爷爷把花送给奶奶,对她说:“老婆子,七夕节快乐。”爷爷记错了日子,提前了一天。赖家益没有说破,奶奶笑着接过花,赖家益给他们合了影。

图|赖家益拍摄的爷爷摘花

- END -

撰文 | 周婧

编辑 | 林森菜